他总是穿一身白西服来到我梦里
讲到丈夫去世的情景，是安安最艰难的，她讲得难受，我听得也难受。
2005年的今天，兆兆和同事一起去郑州出差，记得车票还是我帮忙买的，晚上10点多他们到了郑州，一住进宾馆，他就给我打电话，这是他的习惯，只要是出差在外，第一件事便是往家里打电话报平安，然后每天都给我来个电话。也是奇怪，那天那个报平安的电话他打了好久，似乎有说不完的话，我听到旁边有人在催他了，他便跟我说：“我得走了，朋友们要给我们接风。”说完便匆匆挂断了电话。
没想到，那是我们最后一次通话。
第二天下午，便传来了噩耗。兆兆跟同事在宾馆里准备从七楼下电梯时，电梯出了故障，门开了，轿箱竟然没下来，他没注意，一脚踏进了一个黑洞，同事在后面拉都没拉住……
那是我这辈子最痛苦、最艰难的一段日子。既要安抚身边的老人和从全国各地赶来的同学、朋友们，又要强忍悲痛打起精神来与出事的宾馆方面谈判索赔问题，虽然自己是法学教授兼律师，但索赔谈判仍然是那么艰难。好在有学校领导和同事们的强力支持与安慰，我总算熬过来了。
说到学校领导和同事们的支持与安慰，安安讲得非常详细，她是个懂得感恩的人。
兆兆走了3年，我没有一天不想他，但我并没总是以泪洗面，我故意把工作安排得很满，用忙碌来充实自己，不让自己闲下来。也许外人以为我是个心很硬的女人，但我这样做有我的目的，我要安抚两边的老人，还要给儿子做个榜样，让儿子感觉到爸爸虽然不在了，但我们仍要活得坚强，这个家并没有垮。明年，儿子就要高考了，我希望他拥有坚强的意志，应对高考和今后的人生。
这3年来，我常常梦见兆兆，每次梦里见他，他都跟生前一样，穿着一身白西服，很潇洒，很帅气，我对他说：“人家都说你走了，我不相信。”他笑着说：“我是走了，你要好好照顾这个家，照顾孩子和老人。”每每醒来，泪湿枕巾。
安安眼眶里有些湿润，但那湿润并没变成泪水，她在极力控制自己的情绪。可见她确实是个少见的坚强女人，至少我采访过那么多的女性讲述者，没见过她这么坚强的。
我每年会有很多次去他的坟前看他，除了常规的春节清明等节气，平常只要情绪低落，我就开车去他坟前坐坐，跟他说说话，心情就会平复。我从来没给他烧过纸，总是给他带一束鲜花。我们都是豁达之人，在他生前，我们从不忌讳谈论死亡，每每看到别人给亡故的亲人烧纸钱，他就不屑地说：“这多污染环境。我死后，你不要给我烧纸，我要鲜花。”
我并不是观念很传统的人，也许，等孩子上大学之后，我会开始考虑我的个人问题。无论将来的人生如何，兆兆都是我一辈子的思念。我们恋爱加婚姻一共19年的感情，是我此生最珍贵的回忆。
